Valencia lleva ya puesto su traje de abril, florido y luminoso, el traje de las tardes largas, de mangas cortas sin sudores, que despide al invierno con timidez y saluda al verano con las ganas de una ciudad que se sabe del mundo del calor. Y allí volvía yo, a darle uno de esos paseos que no tienen ni inicio ni final, a enseñarle a mi abuela los edificios que hablan, las torres que vigilan, las iglesias que recogen. Y a pensar.

Y hoy pensaba en una ciudad en blanco y negro, musicalmente ruidosa, de gente con corbata y trabajo en la oficina, de copas de martini y luces de neones al anochecer, de coches con formas puras y faros exteriores. Pensaba en una ciudad de gabardinas y sombreros, de cafés y máquinas de afeitar, de periódicos en las máquinas y con una banda sonora de jazz. Para muchos seria, para mi cabeza era elegante, sumamente elegante, una ciudad de cómic, de historias escondidas, blancas y negras.

Y he cruzado la calle y de frente un hombre sin una pierna, que andaba con muletas, con la cara pintada de payaso y una camisa que tenía multitud de colores. Y ha pasado un coche con música caribeña y cerca chillaban unos niños en el patio de un colegio y en la misma acera la casa de los caramelos y el viento que agitaba las banderas y tiraba las flores de los árboles. Y el ruido imprevisto y nada previsible y no había manera de esconder los colores y menos en abril, que no hay manera de quitarle el vestido a mi ciudad